PLAY-BACK

« Objets inanimés…avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer.. !!?? »s’écriait le poète…..

Ces objets auxquels on tient un peu…beaucoup… qui nous envahissent.. ..qui peuplent au fil du temps meubles et étagères……petits morceaux d’instants heureux ou malheureux que l’on redécouvre de loin en loin au hasard d’un regard ou d’un contact aléatoire…

Ces fragments de notre histoire que l’on finit par ne plus voir tant ils habillent notre quotidien …dont on ressent néanmoins douloureusement l’absence quand l’un ou l’autre vient à manquer….cadeaux ou souvenirs glanés ça et là au gré de brocantes , vides greniers d’ici ou d’ailleurs que l’on déplace , que l’on caresse , qui nous encombrent , qui partent souvent en quarantaines au fond d’un tiroir ou d’une caisse et que l’on exhume de l’oubli un jour ou l’autre avec l’émotion d’une première rencontre…

J’ai promené mon objectif sur ces témoins muets de notre vie qui ne parlent qu’au cœur ou à la mémoire avec presque toujours un accent teinté de nostalgie….


Bonne visite...

Au début des années 50 , on commençait à parler de la télévision , les postes étaient rares, si beaucoup en connaissaient l'existence , peu avaient eu la chance de la regarder.
En sortant du Lycée , je tordais le cou devant la boutique TELE AVIA pour tenter d'apercevoir un récepteur en démonstration , j'entrevoyais une image de mauvaise qualité en noir et blanc , presque ronde , mouchetée de parasites blancs lumineux...c'était fascinant..

Les parents d'un copain se sont offert un poste , le premier du quartier . Le jeudi nous nous retrouvons chez lui , toute une bande , assis par-terre , la bouche pendante , à suivre les aventures de Zorro , jamais auparavant ce copain n'avait été aussi populaire et courtisé , jamais je n'ai pris autant de précautions à ne pas me fâcher avec quelqu'un .

Quelques mois plus tard , un soir en rentrant des cours , elle était là .
Papa n'avait pas su résister...maman n'était pas d'accord , c'était cher , on n'avait pas les moyens , c'était une folie...mais Elle était là, dans un coin de la salle à manger , elle trônait , royale.
La nouvelle avait couru les étages , par grappes les voisins venaient admirer , comme un magicien , mon père tournait le bouton , faisait jaillir l'image en mouvement , plein de supérieure suffisance devant la tête médusée des locataires de l'immeuble.
Trés vite s'en fut fini de notre tranquilité , chaque soir quelqu'un sonnait à la porte , entrait sa chaise à la main et s'installait devant la télé , peu importe le programme , que ce soit "36 chandelles" , "La piste aux étoiles" ou "La caméra explore le temps"...nous refusions du monde...les chaises envahissaient la pièce , le buste en avant , captivés ...pas un ne parlait jusqu'à la fin de l'émission... je les soupçonnais d'être d'avantage hypnotisés par l'image scintillante que par le contenu de ce qu'ils venaient de voir , ils repartaient envoûtés , tels des zombies , en nous disant..-merci et à demain...
Jean Nohain , Fernand Raynaud , Robert Rocca ou Jacques Grello faisaient désormais partie de la famille , ils nous démontraient qu'il existait une vie palpitante au-delà de nos murs .

La radio , oubliée sur son étagère n'intéressait plus personne , pourtant il n'y a pas si longtemps , c'était elle la vedette , elle nous en a fait vivre des émotions , comme ce triste soir où nous avons appris la mort de Marcel Cerdan et Ginette Neveux au large des Açores , les femmes de la maison s'en fichaient , mais papa et moi avions le coeur en berne , j'avais fait un grand dessin du boxeur , le regard charbonneux , les poingts serrés , le torse velu au-dessus de sa ceinture de champion du monde , que j'avais aussitôt épinglé en hommage à la tête de mon lit .

Il manque…..

Aujourd’hui dimanche 29 octobre 2006…
25 années exactement se sont écoulées depuis sa disparition..

Il me manque , à moi personnellement ainsi qu’à tous ceux de ma génération qui ont baigné leur adolescence dans ses rimes tour à tour émouvantes , tendres , provocatrices , riches de tout son génie de toute sa simplicité , de toute sa sensibilité qui savait si bien coller à la nôtre…

Il nous manque au même titre qu’un Brel ou un Ferré….les Georges , les Jacques ou les Léo de cette dimension ne courent hélas pas les rues d’aujourd’hui…ou alors ils sont bien cachés et c’est grand dommage de passer à côté…

Il manque en cette période désespérante où les médias recherchent sans intelligence des soit disants talents fabriqués à grand renfort de bêtise…et tapage publicitaire..

Il manque…..

D’un coin délavé de la mémoire….
comme une vieille nostalgie que le temps aurait décolorée....image défraîchie aux bords dentelés , sourires figés un peu jaunes , silhouettes sépia d’un autre temps , petits bonheurs oubliés dans une boîte à chaussure…..

Signe d’autrefois… trace qui ne sera jamais empreinte… regard voilé , apparition furtive d’une présence passée…..un peu floue …un peu effacée…envolée....même plus un souvenir…




Illustration de 1976 pour les Editions Hatier

Une place vide…
Un tissu froissé de longue habitude..
Une caresse avortée…
Le départ sans remord…
Le retour sans joie…
L’écho furtif d’un déplacement…
Un appel sans réponse…
Une autre qui lui ressemble…
Une autre qui n’est pas elle…

..………………..…………………………….absence……

Immersion nostalgique….

L’article d’hier m’a fait exhumer un très vieil album où j’avais soigneusement collé les photos de notre périple…li y a très longtemps que je ne l’avais feuilleté.…au fil des images les souvenirs s’enchaînent en cascade pour reprendre vie et couleurs…

……Venise sous un soleil brûlant….une placette sans touristes…un marché qui a plié bagages, des cageots épars… des restes de fruits et légumes invendus…un vent léger qui balaie brins de paille et papiers d’emballages…qui m’amène aux narines des effluves d’huile d’olives et parmesan….une douce somnolence à l’ombre des persiennes fermées aux ardeurs solaires de ce début d’après-midi….le silence… bercé par la voix de Bobby Solo qui s’envole d’une fenêtre entrouverte…..Una lacrima sul viso…...rengaine qui n’allait plus me quitter tout au long du voyage….

…..Dubrovnik…nos regards émerveillés sur ce joyau de l’Adriatique…atteint après des heures de piste poussiéreuse….nos deux voitures aux portes de l’enceinte fortifiées…seuls véhicules modernes…anachroniques dans ce décor d’un autre temps….ruelles ombragées dalles de pierres brillantes que l’on foule avec l’âme d’un Marco Polo….rares étrangers dans ce pays fermé accueillis avec forces sourires , curiosité et grande bienveillance…

…..Kotor…fjord au soleil….une splendeur comme seule la nature est capable d’en concocter…je la grave dans ma mémoire tout en étant persuadé que je ne trouverai jamais les mots à la hauteur pour en parler au retour…

….Delphes dont on a tant rêvé avant de s’en emplir les yeux…le petit hôtel à l’entrée du site…la chambre avec balcon sur la mer d’oliviers et le détroit de Corinthe à l’horizon…..la route à traverser , les ruines que l’on parcours à l’aube …seuls…enveloppés dans les draps de lits pour faire couleur locale et époque…

….Olympie et notre course effrénée sur le stade dans la foulée des athlètes antiques…..

…Athènes…l’Acropole…..l’impression d’entrer dans une carte postale…..l’escale à Corfou….Herculanum et Pompéi….et tout ce qui m’est sorti de l’esprit….fabuleux…on voit tout tellement mieux avec des yeux de vingt ans…

Avez-vous encore , comme moi , en mémoire l’atmosphère toute particulière d’une fin juin dans un établissement scolaire… ???...pour beaucoup , ça fait toujours partie de leur actualité ou d’un passé très frais donc très présent…pour d’autres…c’est quelque chose d’indéfinissable dans l’air…un parfum…une lumière…une langueur préestivale….les vacances à portée d’espoir…

La photo ci-jointe m’a fait l’effet de la madeleine de Proust…fin de troisième…1958…..les récréations où l’on commence à préférer l’ombre au soleil…où l’on se projette d’avantage hors des murs du Lycée…les terminales entrent dans la fièvre du Baccalauréat…..les profs réquisitionnés nous abandonnent à une oisiveté forcée…..l’année scolaire virtuellement finie…plus que jamais les journées paraissent interminables…

C’est aussi l’époque des promenades de fin d’année….nous nous étions levés très très tôt….toute la classe avait pris place dans le car sous la surveillance d’un prof pas fâché d’échapper à la corvée de corrections de copie…nous avions rejoins Granville à l’heure du petit-déjeuner…nous avions errés sur le port par petits groupes au gré d’affinités forgées tout au long des semaines et trimestres passés….nous nous étions embarqués dans cette barque de pêcheur pour aller passer une première et dernière journée de vacance tous ensemble…une espèce de répétition générale sur les îles Chausey…quelques jours avant la date tant attendue qui allait nous disperser aux quatre vents jusqu’à l’automne…

22 juin 2001

Il y a dix huit jours c’était mon anniversaire , le cinquante-huitième , il tombait le lundi de Pentecôte , jour férié , je pensais qu’il me faudrait attendre le lendemain pour trouver au courrier la carte postale que maman m’envoie ponctuellement depuis que j’ai quitté la maison......c’est à dire depuis quarante ans , je les garde précieusement , même si quelques unes se sont égarées au fil du temps et de mes déménagements successifs j’en ai quand même conservé la plupart.

Je ne suis pas seul à bénéficier de ce privilège , à Angoulême sur un mur de sa salle à manger près de la porte de la cuisine elle a accroché un calendrier couvert de croix marquant des dizaines de dates anniversaires , ses enfants , ses petits enfants , ses arrières petits enfants , cela fait beaucoup de monde et beaucoup de cartes à envoyer , mais c’est devenu une espèce de rituel auquel elle ne s’est jamais soustrait , tous nous savons que ce jour là il y aura à coup sûr au moins une personne qui n’aura pas oublié.

Et puis le téléphone a sonné un peu avant midi....c’était elle …

« Je te souhaite un bon anniversaire mon grand , cette année je ne t’ai pas envoyé de carte , je suis trop vieille , je ne vois plus , je ne peux plus écrire… »

J’étais content de l’entendre , mais j’avais envie de pleurer , c’était comme si le jour que l’on a l’habitude de voir se lever tous les matins déclarait forfait en nous demandant de nous habituer à la nuit...... une carte toujours un peu naïve avec les mêmes mots répétés chaque année , un petit rectangle d’amour simple que je ne recevrai plus jamais…

10/10/63

Puis vint le temps des reproches
Le temps où l’on cesse de se regarder
Pour enfin se voir
Le temps des mots où l’on regrette
De n’être pas ailleurs…
Pour finir par se taire…ensemble…
Face à face
A la table qui nous vit naître..

Je regarde l’époque où nous vivons avec un étonnement de tous les instants.
La banalisation du miracle technologique permanent me sidère un peu plus chaque jour.
Voir avec quelle aisance un gamin de 6 ans utilise un ordinateur ou les ressources multiples du dernier modèle de portable à pour moi quelque chose de fascinant. Vous me direz que j’appartiens à une autre génération….bien sûr….une époque qui n’avait pas encore enclenché la surmultipliée …il nous arrivait encore d’être surpris….le progrès avançait à pas mesurés et les innovations géniales ne nous tombaient pas encore dessus en avalanche continue..

Il y a une petite cinquantaine d’année…j’avais 15 ans…l’un de mes plus beaux anniversaires…j’avais reçu le bijou technologique de l’époque…une révolution dans le quotidien de tous les ados d’alors….un TEPPAZ….un petit tourne-disque valise que l’on pouvait amener partout avec nous…pour peu que ce « partout « soit muni d’une prise électrique…..Cette géniale invention qui coïncidait avec le début du boum des 45 tours , nous libérait de la contrainte du combiné radio/pick-up qui trônait dans le salon familial….il devenait possible de s’isoler ou se réunir entre copains pour prendre et surfer sur la vague naissante des jeunes idoles de la variété…enfin écouter des musiques qui nous ressemblaient…les surprises parties sont nées avec le Teppaz….l’armada de stars de l’époque doit tout au Teppaz…..et au transistor….autre révolution….tellement lointaine pour vous…tellement proche pour moi…

A voir l’emballement de la machine progrès (si on peut appeler çà progrès) je me demande à quoi ressemblera notre univers à ne serait-ce que cinq ans d’ici…..il y a seulement vingt ans , personne…pas un mage…..pas un devin…pas un prévisionniste professionnel n’aurait imaginé ni même soupçonné notre quotidien 2006…..de plus en plus difficile à suivre…de moins en moins apte à nous rendre heureux….et pourtant tellement riche d’inattendu….je me félicite quand même chaque jour un peu plus d’avoir gardé jusqu’à maintenant la précieuse faculté de pouvoir m’étonner…